atlas oscuro

Extraído con permiso de Nursery Earth: The Wondrous Lives of Baby Animals and the Extraordinary Ways They Shape Our World, por Danna Staaf, publicado en junio de 2023 por The Experiment. Reservados todos los derechos.

Los humanos han estado criando crías de otros animales desde mucho antes de la historia registrada. Los hemos criado para la comida, para los amigos y para la diversión. En estos días, estamos criando una mayor diversidad de especies y por una mayor diversidad de razones que nunca. En gran parte, esta diversificación está motivada por una mejor comprensión de nuestros impactos e interdependencia con todos los ecosistemas de nuestro planeta.

Al darnos cuenta de que ya hemos llevado a muchas especies a la extinción, diseñamos programas de cría en cautiverio para tratar de salvar a las que están en peligro de extinción. Al descubrir que la cría industrializada de mamíferos contribuye al cambio climático y la destrucción del hábitat, nos diversificamos en la cría de nuevas fuentes de proteínas. Con la sobrepesca desenfrenada en los océanos del mundo, recurrimos a la acuicultura de nuestras especies favoritas. Muchos de estos esfuerzos han tenido resultados alentadores, mientras que otros conllevan implicaciones preocupantes junto con su promesa.

Las primeras etapas de la vida de los animales (huevos, embriones, larvas y crías) tienden a ser las más vulnerables a los impactos ambientales. Sin embargo, rara vez pensamos en ellos hasta que los problemas son evidentes: huevos de águila aplastados por el DDT, alevines de salmón que luchan por sobrevivir en arroyos contaminados, crías de tortugas marinas desorientadas por la contaminación lumínica. Pero una vez que reconocemos la situación, a menudo podemos ayudar. La ciencia y la legislación trajeron de vuelta a las águilas, se están realizando varios esfuerzos de conservación para el salmón, y la iluminación segura para tortugas junto con otras protecciones de nidos están ayudando a que algunas poblaciones de tortugas marinas se recuperen. Una de mis historias favoritas de éxito en la conservación es la del cóndor de California.

Cuando nací, a principios de la década de 1980, solo había 27 cóndores de California en el mundo. Uno de mis recuerdos más vívidos de visitar el zoológico de Los Ángeles cuando era niño fue subirme a las gradas de metal caliente para ver un programa de aves en el que el personal nos habló sobre los esfuerzos para reconstruir la población de cóndores. En ese momento, probablemente era más bajo que un cóndor adulto.

Los cóndores son pájaros enormes, sus alas se extienden 10 pies (3 metros) y su peso es similar al de un niño humano. Por supuesto, nacen más pequeños que eso, pero los polluelos crecen hasta alcanzar un tamaño casi adulto mientras aún dependen de sus padres para alimentarse. Me quedé asombrado cuando vi un video de "cámara de cóndor" para ver a un padre de cóndor descender en picado en un sitio de nido en un acantilado para visitar a un polluelo que parecía, para mi ojo inexperto, tan grande como el padre. (No hay una diferencia visual obvia entre machos y hembras, así que no pude saber si era la madre o el padre). Sin embargo, la cabeza del polluelo todavía estaba cubierta con plumas negras, en contraste con la cabeza de piel roja de su padre. Cuando el padre se acercó y abrió la boca, el polluelo rápidamente metió toda su cabeza emplumada dentro. El padre mantuvo una postura erguida y firme con las alas cubiertas, mientras el bebé aleteaba y se sacudía frenéticamente para conseguir su cena.

Llamé al biólogo de vida silvestre Joe Burnett, que ha trabajado con cóndores durante más de 20 años, para hablar sobre lo que vi en la cámara y la importancia general de los polluelos en la conservación de esta especie. Los impactos humanos en la vida temprana de los cóndores han sido severos, desde el DDT que adelgaza sus cáscaras de huevo hasta la basura plástica que llena sus entrañas. Las tapas de botellas de plástico y otros pedazos de basura no se comen accidentalmente: los padres los recolectan a propósito para sus pollitos, porque parecen trozos de hueso o conchas marinas. Estas fuentes naturales de calcio son como vitaminas para las crías de cóndor. "Había una chica en el sur de California que estaba llena de tapas de botellas y tuvo que ser sacrificada", dice Burnett. Pero la principal amenaza que enfrentan los cóndores es el envenenamiento por plomo. Muchos de los cadáveres que recogen fueron disparados por cazadores humanos, y las municiones que quedan pueden ser fatales. "Siempre estamos devastados cuando tenemos una pareja criando un polluelo y uno de los dos muere por envenenamiento por plomo. Tuvimos eso este año, en dos nidos. Cuando solo tienes seis nidos, eso es un gran problema".

Aunque perder a un padre en dos de cada seis nidos es una noticia aplastante, incluso el hecho de que los cóndores estén anidando en la naturaleza nuevamente parece un pequeño milagro. En la década de 1980, toda la población de 27 especies de la especie fue capturada con la esperanza de reconstruir un mayor número en cautiverio. Funcionó. Con el tiempo, los cóndores nacidos y criados en zoológicos fueron liberados para crear varias poblaciones estables en la naturaleza, y el recuento total a partir de 2020 fue de 504 individuos.

Burnett ha sido una parte integral de este programa, coordinando las primeras liberaciones de cóndores en el centro de California en la década de 1990 y comenzando un programa de reproducción en cautiverio en el Zoológico de Oregón en 2003. Cuando asumió por primera vez la responsabilidad de incubar huevos en cautiverio, dice: adquirió un nuevo respeto por los padres de cóndores que lo hacían en la naturaleza.

Burnett recuerda la atención de los medios prodigada en el primer huevo de cóndor puesto en cautiverio en el Zoológico de Oregón. "El Oregonian siguió a este huevo como si fuera una estrella de rock. Recibía llamadas todos los días del reportero principal". Como es habitual en la cría en cautiverio, le quitó el huevo a la pareja que lo había puesto, alentándolos a poner e incubar un segundo huevo mientras el primero se incubaba artificialmente. Esta técnica duplica el rendimiento reproductivo potencial de una pareja. Burnett había establecido una instalación completamente nueva para recibir el óvulo y vivía en el lugar con su esposa.

Luego, una tormenta de hielo de principios de temporada cerró la ciudad de Portland. “Así que se va la luz y tengo un huevo en una incubadora, y tenemos que mantenerlo en funcionamiento. Salgo a tirar del generador, tiro del cable y el cable se rompe”. La esposa de Burnett sugirió calentar agua en su estufa portátil para mantener el huevo caliente con una botella de agua caliente, así que eso fue lo que hicieron, calentando continuamente más agua a medida que la botella se enfriaba, controlando la temperatura con un termómetro analógico. Cuando comenzaron a quedarse sin combustible, Burnett dice: "Le dije a mi esposa, este huevo, si no podemos mantenerlo caliente, nuestra temperatura corporal es de 98,6, le dije, tendremos que acurrucarnos con este huevo. Y ella estaba como, hagámoslo".

Justo antes de llegar a ese punto, la noticia de la difícil situación del huevo de cóndor llegó a Portland Gas and Electric. Inmediatamente priorizaron restaurar la energía de la incubadora y el huevo volvió a estar bien ubicado. Pasada la crisis de la incubación, la siguiente pregunta fue "¿Quién cuidaría al bebé después de la eclosión?" De hecho, los padres originales habían producido un nuevo óvulo y estaban ocupados con eso. La única pareja de cóndores disponible para incubar y cuidar el huevo de la tormenta de hielo nunca había puesto un huevo propio y no tenía experiencia con bebés. Burnett les dio el huevo, esperando lo mejor, y la pareja adoptiva se dedicó a la crianza como un cóndor a las térmicas. Eclosionaron y criaron con éxito al polluelo, y fue liberado en la naturaleza en 2006 en el Parque Nacional Pinnacles en California. Burnett dice: "Ahora es el perro de arriba. Ha criado seis pollitos ahora; está rompiendo la curva en términos de supervivencia. Cada vez que lo veo en el campo, tenemos un vínculo especial". Burnett corrige esto con una risa. "Él no tiene idea".

Como puede ver, criar un solo polluelo es una gran inversión para los padres de cóndores. Se reproducen más como grandes mamíferos que como otras aves. Este esfuerzo es el que permite que el pollito crezca del tamaño de un aguacate al tamaño de un adulto en seis meses. Además de la alimentación continua, los padres abrazan y juegan con sus pollitos. Burnett admira la inversión conjunta de ambos padres. "Es realmente hermoso ver a estas parejas criar pollitos porque es realmente igualitario. Si más humanos pudieran ser así".

Después de los primeros meses, los abrazos disminuyen. Los padres necesitan pasar más tiempo buscando comida y se debe animar al polluelo a salir del nido, donde es un presa fácil, por así decirlo, para cuervos depredadores, búhos, águilas e incluso otros cóndores. En este contexto, Burnett explica el comportamiento del polluelo mayor que vi en la cámara del cóndor. "Se quedan solos mucho tiempo. Cuando aparecen los padres, están increíblemente emocionados, como alguien que ha estado en cautiverio o en una isla. Es la única interacción social que tienen, y se alimentan. Es casi violento, el forma en que se alimentan. Es súper primitivo". (Honestamente, me recuerda a mi humano recién nacido aferrándose a mi pezón en su primer día, y una enfermera en el hospital comentando: "Veo que tienes una pequeña barracuda allí". Oh, la ferocidad con la que las pequeñas criaturas buscan ¡sustento!)

Otro cambio en la crianza de los cóndores se produce cuando el polluelo comienza a aprender a volar. Ahora los padres se convierten en guías y maestros. Burnett ha observado cóndores en la costa central de California anidando tanto en secuoyas como en acantilados, y observa diferencias en el aprendizaje de vuelo entre estos dos ambientes. Los sitios de los acantilados son más abiertos, lo que generalmente permite que los polluelos aprendan más rápido, mientras que las secoyas los ralentizan. Cada ubicación tiene sus ventajas. Una entrada rápida al mundo del vuelo significa más choques, como un bebé que acumula moretones en su prisa por caminar, pero camina lo hace, y rápido. Un enfoque más lento ofrece más tiempo para desarrollar músculos y confianza, aunque puede llevar más tiempo alcanzar la competencia.

Debido a que uno de los riesgos para la aún precaria población de cóndores es el virus del Nilo Occidental, los trabajadores de campo llevan a cabo un programa de vacunación. Todos los padres de cóndor ahora han sido vacunados y las madres pasan algunos anticuerpos a sus huevos, otra inversión en su descendencia, junto con la yema. Pero estos anticuerpos no duran mucho, por lo que los biólogos pretenden vacunar a los polluelos tan pronto como puedan alcanzarlos. Se enfrentan al desafío no solo de acceder a nidos remotos, sino también de lidiar con la táctica repugnantemente efectiva de los polluelos para disuadir a los depredadores. "Cuando te acercas, regurgitan lo que mamá y papá les han dado de comer", dice Burnett. "Es bastante asqueroso. No solo es carne podrida, sino que es carne podrida parcialmente digerida y está pútrida".

En una visita de vacunación a un pollito en Pinnacles, que se encuentra a unas 40 millas (64 kilómetros) tierra adentro, Burnett olió un sabor familiar a podrido que no esperaba: carne de mamífero marino. Este pollito, que nunca había visto el mar, había regurgitado una comida de ballena o delfín en descomposición que uno de sus padres debió haber recogido en la costa lejana. Estas aves del interior tienen una conexión con el océano, pensó Burnett, recordando la forma en que se entrelazan los ecosistemas y sus habitantes. ¿Cuan genial es eso?