El último lenguaje de amor es la comida.

Publicado por Isabel Cuéllar | 15 de febrero de 2023 | Artículos de opinión, Opinión | 0

Editora visual/Hayley Powers

En nuestro mundo, donde la comida significa todo y nada, y donde puedes comer básicamente cualquier cosa, sin esfuerzo, la comida puede carecer de tenor. Pero el proceso, tanto cómo hacemos nuestra comida como cómo la comemos, también es importante. La compra de ingredientes, la búsqueda de recetas y las horas libres de las manos delgadas de nuestros horarios marcan la diferencia. Estar de pie, sudando sobre una olla de arroz hirviendo con guisantes y zanahorias y ají y pollo desmenuzado y tratando de recrear su arroz con pollo, su plato favorito de la infancia, todo para sentir el calor de la mano de su abuela en su hombro en el primer bocado, porque ahora no está en ningún otro lugar. En ningún lugar sino aquí.

Me enamoré el verano antes de mi último año de secundaria. Seguí horneando cosas para un amigo por aburrimiento. Traje galletas de avena y coco un día de junio. Una semana después, rollos de canela. Luego, brownies de matcha en julio, solo por diversión. Por lo general, comenzaba a hornear alrededor de las cuatro de la tarde. Los productos horneados estarían fuera del horno a las siete y yo estaría en su casa 15 minutos más tarde. Pasaba horas aparcado en su camino de entrada. Se inclinaba hacia la ventana de mi auto y las galletas "Oh, es esta receta genial que encontré en Pinterest" se enfriaban mientras hablábamos de todos los temas bajo la luna. Me iba 20 minutos después de que mis padres llamaran con la trágica noticia de que la cena estaba casi lista y me estaban esperando. Ella se desplomaba hacia adelante, el cabello largo rozaba mi hombro y luego se deslizaba completamente hasta que estaba de pie nuevamente. Miraba alrededor de su camino de entrada y yo le decía una pregunta más para que respondiera, así tendría algún dato sobre ella para entregar en el camino a casa. Terminaríamos distraídos nuevamente, hasta que uno de nosotros recordó que tenía que irme a casa. Le entregaba la caja blanca llena de productos horneados y ella miraba y sonreía. Salía de su camino de entrada sin subir la ventanilla y ella esperaba junto a la puerta principal para despedirme una vez que giraba hacia su calle. A mitad de la cena, mi teléfono se encendía y allí estaba su nombre, generalmente también una foto. "La mitad de ellos ya se han ido. Me estás arruinando".

"Pensé que no te gustaba el coco", le dije.

"Sí, bueno, eres tan bueno, supongo", respondió ella.

No salió nada de eso, de verdad. Quiero decir, todo lo que hice fue hornear para ella. No resultó nada, excepto que dejé de hornear galletas de avena y coco. Ahora son solo suyos.

Cada taza de harina y cada cucharada de hojuelas de coco se sienten vacías. Un sacrilegio para las veladas tiernas y melancólicas que pasábamos juntos. Así como puedo sentir a mi abuela en el arroz con pollo que hago, solo el anhelo persigue estas galletas. ¿Y cuál sería el punto de hacerlos de nuevo, cuando estaban en el pináculo del éxito la primera vez que los hice? He amado el coco toda mi vida. No puedo enamorarme de todo de nuevo.

Cuando se trata de compartir la comida, el amor es un ritual que requiere práctica. Cuando éramos niños, mi hermano y yo no éramos cazadores de huevos de Pascua competitivos, porque teníamos un acuerdo. Una vez que se habían recolectado todos los dulces, los colocábamos en la mesa del comedor, dividíamos cada tipo de dulce en partes iguales y luego hacíamos trueque. Mi hermano despreciaba las gominolas; Yo no era un fan de Maltesers. A medida que crecíamos, persistió esa necesidad de alimentos divididos en partes iguales. Ninguno de los dos estaba dispuesto a ser generoso, así que compartíamos las cosas al cincuenta por ciento o no compartíamos nada. Nos tomó años finalmente ceder, años de compartir fácilmente la comida con amigos, primos, compañeros de clase y también años de vida. Y sé que tomó un acto de bondad. Uno de nosotros, aunque no recuerdo quién, le dijo al otro que tomara todo lo que quisiera. Te amo. Estoy cansado de pelear, dijo. El otro hermano, cualquiera de nosotros, depuso su espada metafórica y desde entonces hemos conocido la paz.

Ese ritual de amor me ha llevado a las dos mejores comidas que he tenido. La primera fue hace seis meses y apenas era una comida: le llevé pastelitos a mi terapeuta, una decisión de la que no estaba seguro hasta el momento en que se los di. Los vio, uno con elegantes remolinos de glaseado, otro ahogado en chispas, uno teñido de azul y otro con migas de galleta encima, y ​​su rostro se iluminó. Corrió a la cocina de la oficina y sacó dos platos de cerámica coloridos que no hacían juego y un "¿Cómo te hace sentir eso?" taza. Me dirigieron a una pared entera de té. Elegí una bolsita de té de granada y frambuesa. De vuelta en su oficina, dejó todo lo que había traído.

"¿Compartes uno conmigo?" preguntó, sonriendo.

"Me encantaría." Así que esto es lo que se siente, pensé, sanar. Ella eligió el azul.

Tuvo mucho cuidado al cortar dos piezas perfectamente iguales, explicando que siempre había tenido que dividir su comida en partes iguales cuando la compartía con alguien. Mientras comíamos juntos, mientras ella se entusiasmaba con lo delicioso que estaba, mientras nos lamíamos el glaseado de los dedos y aplastábamos las migas bajo nuestros pulgares, mientras nos dejábamos ver sin vergüenza cuánto lo habíamos disfrutado, recordé lo segundo mejor. comida que he tenido.

Yo tenía 10 años. Mi hermano tenía una fiesta de cumpleaños y no estaba invitado. En cambio, pasé el día en la playa con mi mejor amiga Pauline y su madre.

Pauline y yo éramos una fuerza creativa inquebrantable cuando jugábamos en nuestras habitaciones, pero con el mar y la arena disponibles, nos convertimos en algo más. Tal vez diosas o reinas. No sirenas, eso lo sé con seguridad.

Al final del día, mientras se ponía el sol, mi mejor amiga y yo nos sentamos en nuestras sillas de playa y compartimos una pizza que su madre nos había preparado. Hacía calor y se hizo más delicioso por lo cansados ​​que estábamos después de nuestro día de juego. El cielo hacía juego con la salsa de tomate alrededor de nuestros labios. El polvo de harina en nuestros dedos era similar a la arena con la que habíamos jugado unos minutos antes. Mientras nos inclinábamos el uno hacia el otro, el cabello castaño mojado se enredaba, soñamos con nuestra próxima aventura, revitalizados por la comida caliente que habíamos compartido y los colores que rozaban el cielo. No recuerdo, ahora, exactamente lo que jugamos. No recuerdo si fingimos ser enemigos o aliados mientras corríamos hacia el mar. Pero recuerdo el crujido de la corteza y el calor donde nuestras piernas se tocaban, donde sosteníamos la pizza entre nosotros. Comimos hasta llenarnos. Nos lo comimos todo.

Hay una docena de libros de recetas en la casa de mis padres, pero el único que me importa es un cuaderno muy viejo de Mickey Mouse que está lleno de todos los papeles que se han metido al azar entre sus páginas. Manchas de masa de brownie, la letra redonda de mi madre, secretos de familia, un terrón de azúcar glas endurecido y mi infancia cubren sus páginas. Cuando lo hojeo, no sé dónde detenerme ni dónde mirar. Comencé mi propio cuaderno de recetas y estoy tratando de decidir qué quiero transcribir primero.

Cada receta colombiana que conozco tiene que ser ajustada cuando se prepara en los EE. UU. Bogotá se encuentra a 8,660 pies sobre el nivel del mar; el mundo es mucho más seco allí. Mi papá insiste en que debe haber algo diferente, también en el agua, la mantequilla, la harina o la sal, porque nada sabe igual.

Me preocupa que sin importar lo que transcriba, no me atreveré a intentar preparar esas recetas. Se escribirán meticulosamente, pero sin la mano guía de mi madre o los severos comentarios de mi abuela, fracasaré. Aprendí a amar las recetas de mi familia por las personas que me las hacían, conmigo. El arroz con pollo no se convirtió en mi plato favorito la primera vez que lo probé. Se convirtió en mi plato favorito la segunda vez, cuando entré en la cocina de mi abuela y descubrí que lo había vuelto a preparar porque recordaba que lo había disfrutado. Y la copia de esa receta en casa de mis padres sirve para 12, pero yo soy solo uno. Estos son alimentos densos con historia y esperanza. Estas son recetas más antiguas que yo, más antiguas que mis padres y, a veces, más antiguas que mis abuelos. Si hago estas recetas solo, para mí, no hay garantía de que estén impregnadas del cuidado, la paciencia y el amor que me brindó mi familia. Pero entonces tal vez pueda imbuir algo nuevo, algo tierno, algo nostálgico.

Termino comenzando con una receta que sé que puedo hacer bien por mi cuenta. Una receta para servir como oración de apertura: una bendición para cada comida que sigue y cada recuerdo que intentaré recrear. Una receta que es todo amor. La receta que enamoró a la chica que amaba también de algo: galletas de coco y avena.

Isabel Cuéllar (25C) es de Miami, Florida y Bogotá, Colombia.

Isabel Cuellar (ella/ellos) (25C) es de Miami, Florida y Bogotá, Colombia y tiene una doble especialización en escritura creativa y negocios. Disfrutan leer y escribir sobre la diáspora latinx, además de estar obsesionados con Taylor Swift. Si los busca en el campus, lo más probable es que los encuentre leyendo La historia secreta en la sala de lectura de la Biblioteca Candler.

Compartir: